深夜にのそのそと家を出て近所の100円ローソンへ向こう。 ローソンで108円の1リットル炭酸水を買って店の前で一口飲む。 炭酸がざわざわと音を立てて喉を通り過ぎていくのが心地良い。 味のしないただの炭酸水を初めて飲んだのは小学校5年生の時だ。 友達の…