父39、僕42

ああ、これは父だったのだなと納得した。

納得しつつも39だと困るので42に変える。きっとまた朝には39になっているだろう。

僕は39なんかだと痩せているということもあって自分にとってよくない感じがしている。39のほうがそりゃ長くいれるだろうが、それでゆったりしていても甲斐がないというか…。

そもそも我が家はみんな数字が小さいほうがいいみたいだ。でも僕みたいに42の人だってすごく大勢いるんじゃないかと確信している。

ちなみに僕が大学の仲間と行った那須で体感した最高は48で、正直死ぬかと思った。絶対無理だと思った。46は男気で一瞬試したけどもう5秒くらいで逃げ出したかな。

もちろん数字を選ぶとき僕は全裸なので、適切な数字を選ぶのはプロ級だ。ちんたら調節してたら寒いし。もうきゅっと捻って42にして、それでおしまい。これからさらに42がありがたくて気持ち良い季節になるだろうと思う。