趣味とは何ぞや 僕はどうしてロードバイクが好きなのか

趣味。趣味とは何ぞや。

自転車に乗ってるとよく思う。

僕が乗っている自転車はロードバイクというやつだ。競技用自転車といって、競輪の自転車とは性質が異なる。とにかくレースで戦う為にあらゆる部分を削ぎ落とした高価な乗り物だ。カゴなんてついてないし、スタンドがないので自立しないし、おまけに鍵付きで駐輪しても盗まれる。メンテナンスしないとすぐ壊れる。消耗品にもお金がかかる。

それでもロードバイクが好きで乗り回している。とはいえまだ乗って二年も経っていないから偉そうに「おれはロードバイクが趣味でぇ」なんて言えない身分なのかもしれないけれど。

ロードバイクが好き、というのにも色々種類があると思う。僕はロードバイクにまたがったその日から、何が楽しくて１日100kmも自転車に乗るのか考えてきた。最近ぼんやりと出た答えは「風を感じるのが好きだから」だ。

根拠としては10年近くだらだら続けているランニングがある。なんの理由もなく走り続けてきた。強いて言うなら「走るのが好きだから」としか言いようがないんだけど、どうして走るのが好きなのかと言われたら、風が空気が気持ちいいから、なのかもしれない。これも同時多発的に最近思いついたことだ。

自分との戦いであるランニングはさておき、ロードバイクではレースに出たりする。去年負けたレースがあって、今年こそはと意気込んでいる。そういうのも学生時代がまたやってきたみたいでとても楽しい。

ロードバイクは機材スポーツだ。どれだけ鍛えてもママチャリではレースで勝つことができない。だから金を積んだ分だけ強くなる、という面はどうしても否めない。

ロードバイクのヒルクライムレースでたまに見かけるライトウェイト社のホイールがある。これはとても性能の高いホイールで、羽のように軽い。誰もが羨望の眼差しを向ける伝説のホイールだ。これが60万円もする。もはや、趣味というか道楽という方が語感的にはしっくりくる。

ライトウェイト社のホイールを買うことはないだろうけど、こういう高価な機材が欲しくなることは何度もある。これさえあればもっと速くなるのに！と。アマチュアレースは微妙な部分がある。それに優勝したとて、そのレースで優勝しただけであって、もっと大きい大会に出ればもっと強い人がうようよいるだろう。それに優勝してもプロには永遠に勝てない。つまり、あまり競いごとに変な首の突っ込み方をすると趣味の楽しさの根本を損じる。

僕はずっと頭の中で声が聴こえている。いついかなるときも。趣味とは何ぞやと。何が楽しくてやってきたのだと。